島と陸を結ぶ全長２５２メートルの福浦橋。20年前の結婚式で、私は台湾人の夫と二人、この橋をバックに写真を撮った。朱塗りの橋に映える白無垢。めでたく揃った赤と白は、まるで松島湾からの祝辞のようだった。
2011年、震災。津波が、夫も、あの橋をも、飲み込んだ。荒れて濁りを増した松島湾。涙で眺めた双観山は、まるで水彩画のように脳裏に焼き付いた。思い出すと辛く、見れば悲しい景色。「もうあの平和な日々は戻らない」。そう思うと心はこの地から少しずつ離れ、足が向かなかった。

時が経ち、福浦橋が修復された。台湾からの義援金によって。そのことを知り、閉じ込めていた思いがあふれ出した。募金をしてくれた人、募金のために時間を費やしてくれた人、修復作業に携わってくれた人。すべての人に、ありがとう。
二ヶ国の絆で結ばれたこの橋は、「平」成と令「和」をつなぐ「平和」の架け橋のように思う。
最近たびたび松島を訪れる。ここに来るとあの頃に戻ったように嬉しく、安堵し、少しだけ泣いてしまう。